我的良师益友林风眠

李剑晨谈往录（二）    吕林执笔

林风眠先生与我同岁，却是我的校长和老师，从国外回来接任北京国立艺专校长时，他只有25岁，当时，国立艺专里人才济济，仅国画系就有齐白石、于非阎、陈半丁、王梦白等一批画坛名流。可林先生风华正茂，充满了朝气，我跟他学到不少油画技法，林先生是留法的，艺术风格深受印象的影响，二十年代，他在北京国立艺专时喜欢画大色块，创作大幅作品，可他本人是广东人，身材并不高，平常总是一身西装革履，风度十分文雅。至今我还清楚地记得看他创作过一幅巨型油画《人类的历史》画面上从古希腊的金瓶、宝剑到狮子、裸女，整个画面十分壮观，完全用象征的手法来表现，这对我启发很大，记得1926年3月，段祺瑞镇压学生的爱国运动，当时北京国立艺专的学生也到铁狮子胡同的段祺瑞政府请愿，遭到枪杀，这就是“三•一八”惨案，当我得知同班的刘忠贤同学被杀害，当晚便赶到铁狮子胡同，透过铁拦杆，只见血泊中的尸体已被抬到墙外，天飘着薄雪，轻轻地蒙上一片白……回来后，我再也按捺不住悲愤，连夜创作了一幅油画《铁狮子胡同》挂在国立艺专的礼堂里，现在想起来，这大概是我创作的第一幅油画作品。我常说“色彩就是力量”在那个年代，艺术是伴随社会的危机而生有的，要表现一种对乱世的抗争和对正义的同情，对我来说只有用自己笔去饱蘸人间的笔墨。

林先生到国立艺专不久，见学生的成绩参差不齐便搞了一次甄别考试，因我成绩突出，林校长破格把我由二年级跳到四年级，这样我与李苦婵（当时叫李英杰）同班了，记得当时西画系还有刘开渠、陈令、李有珩等同学，李苦婵后来以国画闻名于世，其实，当时我们都是西画系的学生，也都是林风眠先生的学生，李苦婵是位很有个性的人，并富有正义感，他虽在西画系，却是给齐白石磕过头的正宗弟子，我们常一同外出写生，那时，彼此拎着画篓，带几个冷馒头，也就打发一天了，我从北京国立艺专毕业后每次去北京，总要与苦婵相聚一番，我记得1958年，我赴北京未遇见他，他连忙赶画了一幅八尺整张的双鹰图寄给我，并再三提跋，寓意双鹰是我俩在谈话，以补未遇之憾；1984年苦婵先我而去，使我失去了北京国立艺专的最后一位同班同学。

至于林风眠先生，则在1939年，我从法国回来，与他同住重庆，在一心花园他的画室里常常见面，当时林先生已开始创作具有他独特个性的作品，用玉板宣纸画，很有特色，我曾开玩笑地就：“林先生，你怎么越画越小了？”那时，已值抗战期间，物价飞涨，民不聊生，林先生每次把作品画好，再寄到香港，由他的夫人去卖，以维持生计。解放后，他过着隐居式的生活，闭门创作，我也曾到上海看过他，他是一个甘于淡泊的人，一个好好先生。前不久我去台湾，原本打算去望他，但他和我的另一位老友台北黄君壁都在我临行前夕相继去世了，难得的相约变成永远的失约，港台新闻把我这一遗憾当新闻来报道，在我看来，一个艺术家只要为这个时代留下自己的艺术财富，好坏么，也就坦然无憾了，因此，前不久，当我在台北林校长！

                           载自杨子报